1. 第一名媛再遇前夫乱终身，大S会有所改变吗？

冤大头，谁都不愿意当。何况非富即贵的名人乎？

过犹不及。尽管台湾保护女性的法律规定确有借鉴地方，但过份无休止的死缠烂打，似乎也有讹诈之嫌，让秉承独立人格的君子所不耻。

小时候，就学过一篇课文《农夫和金鱼的故事》，一个农夫偶然网到一条金鱼，金鱼央求她放了它，可以帮农夫实现所有的愿望。农夫的妻子老太太是个贪心不足的人，要完吃的要穿的，要完房子要仆人，最后竟要求金鱼来亲自伺候她。面对无休止的无理过份要求，金鱼一摆尾，消失得无影无踪。农夫前面依旧是那间破泥棚，她的老太婆坐在门槛上，她前面还是那只破木盆……

即便如此，生活回到了从前也无可厚非，因为寄生不劳而获的日子是不长久的、不踏实的。可以想象的到，年复一年，人们每每来到河边时，总能看到一个打鱼的农夫在河里打鱼，以船为家，与河水为伴，也不失为一幅美丽动人的画卷。

《农夫和金鱼的故事》结局一如汪小菲和大S。既然也享受过了，也惩罚过了，就适可而止。一拍两散，好合好散，互不相欠，各自珍重。你坐你的车，我爬我的坡。

2. 你知道哪些民国逸事？

逸事者皆前史所遗,后人所记,求诸异说,为益实多。——刘知几《史通·杂述》

1

俞樾

俞樾、俞陛云、俞平伯，俞家三代皆为大师。俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，得以中试。此后，俞樾就将他的书斋名为“春在堂”。“花落”，意为西学传来，国学不盛；“春仍在”，意为中学为体。 俞樾与李鸿章同为曾国藩的门生，两人所走的道路却大相径庭。李鸿章一心从政，官至宰相，位极人臣。俞樾埋头文字，“学究天人际，名垂宇宙间”。

曾国藩评价他的两位高足，曾坦率地说，他不喜欢李鸿章那样醉心于爬官，也不愿意像俞樾那样专攻学术。

但俞樾倒是自得其乐，他的著名自挽联云：生无补乎时，死无关乎数。辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流布四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归欤！ 俞樾与曾孙俞平伯在杭州西湖灵隐寺冷泉亭，悬有一联：“泉自几时冷起，峰从何处飞来？”一日，俞樾与夫人游灵隐，小坐亭上，共读此联。夫人道：“此联问得有趣，请作答语。”

俞樾应声而答：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”夫人道：“不如改为：泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。”言毕，夫妻相与大笑。

数日后，次女来，俞樾要她试为冷泉亭旧联作答。女儿沉思良久，笑道：”可答为：泉自禹时冷起，峰从项处飞来。“

俞樾惊问：”‘项’字何指？”女儿道：“不是项羽将此山拔起，安得飞来？” 2

王闿运 王闿运长期从事教育，先后执教成都尊经学院、长沙思贤讲舍、衡阳船山书院和南昌江西大学堂，加上家中私授的弟子，学生达数千人，其中名弟子杨锐、刘光弟、廖平、宋育仁、杨度、齐白石等都卓有成就。 福州诗评家陈衍刻薄，曾对清末民初人物作过一番品评。钱锺书将这些评论记录下来，名为《石语》。其中，尤为陈衍所津津乐道的，是湘潭王闿运逝世后，上海某报刊出的恶作剧式挽联：学富文中子，形同武大郎。可见，王闿运的确长得难看。 王闿运做客两江总督府，曾国藩听他畅论天下大势。王闿运认为平定太平天国后，曾氏应利用此时天下重望，麾军北上，推翻满清。曾国藩闻此，一语不发，径直端茶送客。后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的“妄人”二字。 王闿运80岁，应袁世凯之邀，出任国史馆馆长。进京途经武汉，段祺瑞来访，请求指点。王说：“世上最容易的就是做官，一个人若官都做不好，那就一无是处。过去我年富力强，有许多大事要我去做，现在我老了，无用了，便只好去做官。” 3

林纾 林纾任教北大，有一门在下午两三点钟，是人一天精神最不好的时刻。某日，当看到底下学生又开始昏昏欲睡，林纾把课本一合说：“现在为大家讲个故事。”学生一听精神振奋，只听他说：“有个风流和尚，某日走经一座桥，见一位美女，姗姗而来》”学生此时已集中精神要听下去，林纾却突然不讲了，学生不干，请他继续。他说：“没什么，一个向东，一个向西，走了。”学生的睡意，也被他驱走了。 林纾翻译《茶花女》，实出偶然。1897年，林纾46岁，其夫人刘氏去世，郁郁寡欢时，适逢友人王寿昌由法归来。

王精通法语，劝之合译法国小仲马《茶花女遗事》以解愁绪。但林不识外文，遂由王寿昌口述，林笔录之。

林凭藉他深厚的古文功底，以文言意译，文笔流畅而优美。每每口述者甫毕，其译文亦竟，不加改动润色而完美如独创。此为中国翻译的第一部外国小说，译书一出，洛阳纸贵。 林纾的书房里，左右放着两张桌子。右边一张普通的桌子，是写作和翻译用的。他坐着写作或翻译，累了，就到高桌子旁边站着绘画。绘画站累了，又回到矮桌边写作或译书，以此调剂精神。

4

辜鸿铭 汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新。这句话，给年轻的辜鸿铭留下了深刻印象。

他进一步悟到：精神的洗礼，品德的修炼，思想的改造，无一不如此。他决意废旧图新，追求中国精神，并使之完美。

于是，借用“汤之盘铭”的话，给自己取字鸿铭。鸿者，大也。商汤王在盆上刻写警语，辜鸿铭将之放大，刻在心中，使之成为座右铭。 辜鸿铭以其出色的智慧和外交才华，协助张之洞创办名闻全球的汉阳铁厂和兵工厂等洋务，为湖北新政立下汗马功劳。张之洞尝与左右说：“辜先生经纶满腹，是真正的杰出之才。” 辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获得了13个博士学位，学贯中西。林语堂曾评价他说：“辜作洋文、讲儒道，耸动一时，辜亦一怪杰矣。其旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。然能言顾其行，潦倒以终世，较之奴颜婢膝以事权贵者，不亦有人畜之别乎？” 凌叔华在《爱山庐梦影》中回忆，辜鸿铭晚年居于北京，常去她家做客。有天忽然对她父亲说，想刻一个图章，印上他一生的履历：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。” 5

康有为 康有为在《自传》中说，六岁时，家人出对子“柳成絮”相试，他应声答以“鱼化龙”。在场的客人很惊讶，赞誉此子定非池中之物，遂赏以纸笔。 康有为批评清人普遍认可的“识字—通经—达道”治学方法，称其为“磨砖作镜”、“蒸沙而欲成饭”。康氏主张先从古圣贤心志入手，读通微言大义，然后再谈具体的考据问题。 1890年春，在同学陈千秋的引荐下，年仅18岁的梁启超前来拜访33岁的康有为。此时，梁启超刚在广东乡试中考取第八名举人，康有为则科举考试不顺，不过是一名监生。

按当时的科举习惯，梁启超中举在先，应是康有为的“前辈”，所以梁启超有些沾沾自喜。二人见面之后，聊了好几个时辰。梁启超后来追忆这段往事时说，康有为以“大海潮音，作狮子吼”，当头棒喝之后，使他一时不知所措，以前所学的不过是应付科举考试的敲门砖而已，根本不是什么学问，于是拜康有为为师。

6

陈黻宸

陈黼宸，是北大讲授中国哲学史的第一人。 在北大，他不但讲中国哲学史，还在中国历史门讲中国通史。他讲的是温州话，无人听得懂。于是他就以笔代口，先把讲稿印出来。

上课时候，他登上讲坛，一言不发，就用粉笔在黑板上写，写得非常快，学生们抄都来不及。下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。

妙在他写的跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是各成一套，不重复，而且在下课铃响的时候，他恰好写到一个段落。最难得的是，他有一番诚挚之意，溢于颜色，学生感到，他虽然不说话，却是诚心诚意为学生讲课，真像《庄子》说的：”目击而道存矣。”说话倒成了多余的。7

蔡元培 蔡元培字写得不好，很多人都知道。在《石屋续瀋》（瀋，读作“审”）中，写过这样一件事：其入翰林也，试者得其卷大喜，评其文盛称之，而于其书法则曰：”牛鬼蛇神。“ 辜鸿铭曾对罗家伦说：”现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄（之洞）做了前清的官之后，到现在还是保皇。” 蔡元培说明读书方法的重要时，对学生说，吕洞宾用手指点石成金送给穷人，但这穷人不要。问他为什么不要金子，他说要吕洞宾的指头，因为可点无数金子。这种想法从道德上来说，固然要不得；但就求学而言，却是最不可少的。 蔡元培书房中挂有自己画像，上面题有：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，亦不知老之将至。”在书桌上放有自己写的“学不厌，教不倦”数字。 8

章太炎

章炳麟，字枚叔，号太炎。 许寿裳先生的《章炳麟》中，认为章太炎“是革命元勋，同时是国学大师”；而在国学大师方面，将他在语言文字学方面的贡献，列于首位。许寿裳说：“章先生对于语言文字学上的贡献，洵可谓集一代的大成。”章太炎被袁世凯囚禁，不少人想去营救他。有个人转求袁世凯最亲信的张秘书，说：“袁总统手中握有精兵十万，还怕一个书生不成？干脆就把太炎先生放了吧！”张秘书听罢，瞪大眼睛说：“这可不行！太炎的文笔，可横扫千军，也是可怕的东西！” 囚禁的章太炎，在桌子上书上“袁世凯”名字，每日击打数次，以泄心中之愤。1915年，章太炎书“明年祖龙死”，而袁世凯恰恰也就是1916年死掉的。 章太炎在成都时，有一客叙述之贫，请求他向四川当局推荐。章太炎听了勃然大怒说：“你一贫已至此，若至穷时又将如何？”在座的赵熙以为是章的旧友，为打圆场，就说：“贫与穷亦有异乎？”章太炎说：“异甚，所谓贫者，以其贝（古人以贝为钱）分之于人，而己身尚不致一无所有；若穷则弃家而无有，孑然一身，藏身穴内，安能与贫并论乎？”后来，赵熙对他人说：“我读书数十年，今日方才懂得贫穷两字字义啊！” 9

梁启超

梁启超，字卓如，号任公。梁漱溟在《纪念梁任公先生》中说：蔡元培先生好比宋高祖，他不必要自己东征西讨，却能收合一批英雄，以图大事；梁任公无论治学和行文，正如韩信将兵，多多益善，自己冲锋陷阵，所向无情。 梁启超的《少年中国说》，启迪了好几代人。梁启超说：“战士死于沙场，学者死于讲座。”先生自认：“学问兴味、政治兴味都甚浓。两样比较，学问兴味更为浓些。”由于时势变迁，前期著述只求觉世，以政治论学，变法图强为其宗旨；后期著述意在传世，以人格修养为其归宿。

康、梁神离貌也不合时，康有为曾访周善培，问周：”我真佩服你，言必称赵先生（指赵熙）。你为什么那样服从赵先生呢？“

周知南海恨任公不服从他，就答复说：”赵先生只同我讲学问，学问的道理是方的，我无法违背他，只有服从他；你同任公变法以前也是讲学问的，变法以后，就专讲政治，政治的道理是圆的，你有你的办法，他有他的办法，自然他对你就从有违。还有一个重点：我做官是做的我的官，不是替赵先生做官。我做了六年官，赵先生从来未向我要过一个钱、荐过一个人。你对任公是否如此，请你反省一下。”康有为听了，很不满意。 10

张伯苓

南开是私立学校，经费需向社会各界募捐，有学生提出：“我们不要官僚军阀、土豪劣绅的臭钱！”张伯苓说：“美丽的鲜花，不妨是由粪水浇出来的！” 张伯苓鼓励学生苦干，但又怕年轻人急于求成反而坏事，他以炖肉为例说：“炖肉要慢火，长炖，不能性急，肉自然又烂又好吃。若心急，一会儿揭开看看，一会儿揭开看看，这锅肉是炖不好的。” 1929年，南开女中部第一届学生毕业，张伯苓的讲话既幽默又深刻。他说：“你们将来结婚，相夫教子，要襄助丈夫为公为国，不要要求丈夫升官发财。男人升官发财以后，第一个看不顺眼的就是你这个元配夫人！” 张伯苓常讲：“人可以霉运，但不可有霉相！越是倒霉，越要面净发理，衣整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服的感觉，霉运很快就可以好转。”他还编了句顺口溜：“勤梳头勤洗脸，就是倒霉也不显！” 张伯苓特别注重仪表，他信奉这样的理念：一衣不整，何以拯天下？南开有四十字镜箴：“面必净，发必理，衣必整，纽必结；头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象勿傲勿暴勿怠，颜色宜和宜静宜庄。”

3. 连汪小菲发个小孩生日照都要去法院起诉？

无利不起早，失利都没好。

失仪的大S

早年间走“优雅名媛”人设的大S，自从离婚后，就开始转型“律政佳人”了：

三五不时发律师函，一波接一波地秀证据，偶尔公开喊话必是打官司……

好家伙，不知道的还以为出什么大事儿了，知道的才明白，就只离婚这一件事。

为了要钱，为了看孩子，为了换床垫……一直当“仙女”的大S，摘下了“体面人”的面具，亲自下场阴阳：除了晒前夫的借据，还展示了购房流水，又嫌弃前婆婆卖酸辣粉。

好不容易消停了一阵，前两天她又晒出一张12年前的B超单，说当年流过产。

儿子过生日，和爸爸聚了一次，她马上发声要提告前夫曝光子女。

这一惊一乍、没完没了的劲头，看起来是完全不打算“好聚好散”了。

想当初，放屁都要找个理由躲进另一间房，生气也要努力保持微笑的大S，现在已然不把网友当外人，家事私事隐秘事，事事挂网。

出圈的汪小菲

汪小菲本来是个生意人，自从娶了女明星后，也一只脚踏入了娱乐圈：

和前妻合体上综艺，被记者跟拍狂爆料，常霸占娱乐热搜榜。

自家品牌的直播间，也成了吃瓜现场：前女友、前妻、前小姨子、前妹夫、前丈母娘……个个一身料。

身为圈外人的汪小菲，因为离婚这件事，闹出了比当红一线男星还高的热度。

麻六记赢麻了，汪小菲也出圈了。

可惜，在他和大S的交锋中，他一直被起诉的那一个，而且双方协议和判决结果，对他都并不友好。

无措的姐弟俩

这次汪小菲儿子过生日，汪小菲应该是用心准备了：布置了场地，邀请了表演嘉宾，还准备了蛋糕和礼物。

但身为活动主角的一双儿女，脸上却并没有喜悦的表情——儿子无力地靠在父亲身上，女儿面无表情地面对镜头。

汪小菲当然疼爱这一对儿女，不然也不会劳心费力地搞一场生日会，然后约定每两周飞一次台北。

但是他在这场持久的舆论战中，收获了流量的红利，也学会了利用事件营销来打造人设并引流品牌。

所以，他把生日会以及儿女的照片秀了出来。

因为，他懂，这有利于树立他的正面形象，也能满足瓜众的好奇心。

这就惹毛了大S，她明面上的理由是汪未经她允许曝光子女照片。

但实际上，她自己曝光的子女照片，可比汪小菲多得多。

只不过那时候，她还在线上，曝光可以增加她的热度；而现在她神隐不现，曝光的热度都被汪独占。

可见，曝不曝光，都是她说了算——有利于她就可以曝，无利于她就不能曝。

既然汪小菲收割了这波红利，那么她势必要拿回来——方法就是提告。

没钱就没体面

其实如果真的为子女好，两人完全可以私下沟通达成一致。即使相互间已经不联系，也可以通过中间人（如S妈）带话。

但是大S偏偏声称，要通过诉讼的方式解决。那就说明，利益才是她真正在意的东西。

让汪赔偿，让汪付出代价——说明她现在大概率真缺钱。

有人不相信，她是大明星，住豪宅，又有保姆司机，怎么会缺钱呢？

其实明星赚得多，花得更多。

明星为了保持皮肤、身材状态，一年至少要花个上百万；日常消费、衣物鞋包又是一大笔钱；如果投资理财不慎，赚不到还要亏。

最重要的是，只要不红，进项大减，出项却居高不下，就很容易坐吃山空。

从汪小菲之前晒出的信用卡消费记录可以看出，大S本人甚至她外籍老公的消费，都是汪小菲的卡在负担。

而且女儿出去买玩具、户外活动这些小额的消费，也都要汪小菲开支。

真有钱，不会这么抠搜，也丢不起这个人。

但是没钱，面对这些林林总总的证据，只能“不回应”，因为这都是真的。

所以，大S内心充满了愤怒，汪小菲晒出的信用卡消费记录和子女消费清单，暴露了她的窘迫和贪婪。

她苦心经营的“大女主”形象崩塌了，而她又无力扳回自己的“体面”——毕竟“体面”是需要实打实的金钱维持的。

这股愤怒，变成了憎恨，继而演化为刁难：不让孩子放假回北京，不让母亲和汪过从甚密，不让孩子照片曝光……

让汪处处受制于她，才能令她找回心理平衡和主控权。

这两人没完的，因为一个是只能赢不甘输的狠角色，一个是乱拳打死老师傅的情绪控——谁把谁惹急了，都没好。

冤家路窄。

喜欢请关注+点赞[赞][赞][赞]

4. 你怎么看上海滩名媛严幼韵的一生？

严幼韵，严仁美的姑姑，说起她，也是一位令我佩服万分的女人，她的优雅、豁达、精致都是我可望不可及的追求。

她是复旦校花，是名门闺秀，是联合国礼宾官、是养尊处优的大小姐，是不畏日寇的勇士，是豁达开朗的女子、是岁岁长寿的老福星……

对于她，我好像有说也说不完的形容词，讲也讲不完的倾佩，如果每一个女人都活得如她那般优雅精致，永远往前看，世间的苦情戏会少太多太多。

她不是女强人，没有雷厉风行、坚硬凌厉的风格，全身散发的是东方女性的温婉柔美。很难想象，这个一笑眼睛弯月牙的女人，经历了什么变得如此坚强、豁达。

1927年，复旦大学第一次招收女生，严幼韵便从沪江大学转了进去读大三，在那里她被称为“爱的福”。

因为她每日上下课都开着小汽车，车牌正是84，男生们爱慕她，却不敢接近她，甚至不知道她的名字，所以大家顺着她的车牌号为她起了个外号“84号小姐”，8和4翻译成英文便是eighty four，汉语谐音就成了爱的福。

名门小姐成为校园焦点，不仅因为她的汽车，还因为她每天穿着的漂亮旗袍，量身定做，名师工艺；更重要的是她奋力读书的样子，最美。

而通常这种物质生活富裕的女生，对于爱情的追求是非常有底气的，门当户对不重要，家财万贯也不重要，最重要的是情投意合。

最后，她选择了与杨光泩结合。

只不过呢，杨光泩不仅年轻有为，还家世显赫，是位杰出青年，也是历史上著名的抗日烈士。

婚后生活甜蜜幸福，还养育了三个女儿。杨光泩作为外交官，能力出众连连升职，被派往多国领事馆任职；严幼韵作为丈夫的贤内助，持家有度，相夫教子，日子和和美美。

但人，终有一死，杨光泩的死重于泰山。当年他携家带口来到马尼拉领事馆担任总领事，夫妻二人共同为战争募捐，在严幼韵的外传中还曾提到过，能为祖国抗战出一份力，感到十分的快乐。

可快乐是短暂的。

马尼拉为了免遭日本轰炸，宣布成为开放城市，结果日本依旧没有停止轰炸，还胁迫杨光泩在内的七名领事官员，让华侨为日本募捐1200万美元，结果遭到杨光泩义正言辞地拒绝。

在被秘密枪决时，杨光泩手指心头、坚定信念、视死如归，牺牲时年仅42岁。

严幼韵成了一名寡妇，可悲的是她不知道丈夫已经去世，面对丈夫的失踪她不能倒下，她身后还有25名外交官家眷需要她。

没错，悲痛之余她还要管理这个“大家庭”。太太们搬离富裕的生活环境挤在一起生活，面对的无疑是他们史无前例的灾难。生活充满了窘迫，太太们的争吵以及日本士兵的耀武扬威，但她没有气馁，选择迎风破浪！

养尊处优的她，带领大家下田种菜，养鸡养猪，团结人心，终于昔日的平静生活又回归了。太太们操着上海话打麻将的声音又传了出来，这代表着他们的生活，又有了新希望。

之后严幼韵到美国，成为联合国礼宾司，作为外交官夫人，她工作能力出色；作为母亲，她教育孩子精明，属实是人人羡慕的女人。

1959年，54岁的严幼韵与71岁的顾维钧结婚，这场婚礼举行的温馨又朴素，身穿旗袍的严幼韵与头发花白的新郎交换戒指，走过漫漫18年人生。

在她的一生，杨光泩给了她轰轰烈烈的爱情，顾维钧给了她相濡以沫的陪伴，她是幸运的，也是幸福的。

但在我看来，她最大的幸运，是她那颗豁达的内心。

经过百年风雨后，严幼韵写下了自己的第一本自传《一百零九个春天——我的故事》，书的扉页写着人们最在意的一句话：她的长寿秘诀。

在没看过这本书之前，任谁也不可能想到，秘诀竟然是：不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看。

没错，这个无论多少岁会客时都会梳妆打扮的老奶奶，这个在自己111岁生日宴上还能穿高跟鞋跳舞的老奶奶，这个打牌永远都要穿上旗袍的老奶奶，这个亲手为访客做甜点的老奶奶，活得如此精致、优雅、长寿的秘诀，只是因为：永远朝前看。

就像面对她人生中最悲惨的灾难：杨光泩的去世时，她选择了新生，在后来她也曾说过：我似乎屏蔽了那个可怕日子的细节回忆。

而我也希望每一个女人，能活得如严幼韵一样豁达开朗，忘却前尘勇往直前，学会用快乐替代悲伤，用勇气击败灾难。

5. 为什么胡适称陆小曼是北平一道不可不看的风景？

我是你的朋友夜航船！请听听我的回答，希望对你有帮助！答：为什么胡适称陆小曼是北平一道不可不看的风景？

陆小曼小传：（1903-1965），近代画家、作家。9岁入北平女中，15岁入贵族学校圣心学堂，17岁聘为外交部翻译，19岁下嫁王赓，后认识徐志摩，22岁，与王赓离婚。23岁，与徐志摩结婚。28岁，徐志摩飞机失事。此后34年，缁衣素服，闭门谢客。后来虽与翁瑞午同居，但坚持不婚。期间完成徐志摩文集编撰工作、留下画作100多幅、诗歌、文章若干，小说一篇。

—— 反 误 读 ——

这些年，陆小曼当「作女」典范，被各家鸡汤大v批来批去也是够了。他们无非是用人生是否成功和圆满来定义陆小曼。可细想会发现它从根上就错了：用外在定义内核，没有尊重生命的多样性。

陆小曼从一代名媛到晚年无依无靠，落寞归葬，就连沪上坟地都被捣毁夷平，人生之颠倒反复，确实让人唏嘘。按照世俗的成功法则，陆小曼的人生一败涂地，自然在他们眼中成了一手好牌被玩坏的低劣玩家。所以多数了解陆小曼生平的人，纷纷感慨陆小曼的人生高开低走，断崖式下滑。

但是如果换一个角度，抛弃世俗的成功标准，只向着自我的内核去看陆小曼，会得到一个截然相反的结论：陆小曼早期的风光背后其实是自我的迷失，而徐志摩死后，在人生跌至最谷底的时候，她终于清醒认识并找到了自我。从这个意义上看，陆小曼的人生，是一个跳跃式的人格上升过程。

简单地说，陆小曼的一生可以划分四个阶段：待字闺中、下嫁王赓、徐志摩太太及徐志摩死后。

—— 待 字 闺 中 ——

陆小曼

我们看这时期的陆小曼，总容易想到风光无限这类溢美艳羡之词，然而陆小曼对此毫不留恋，反而自嘲说：我那时候什么都不懂。

陆小曼出身名门。父亲陆定，晚清举人，日本早稻田大学毕业生，名相伊藤博文的得意弟子，历任司长、参事、赋税司长等职二十余年；母亲吴曼华，常州望族吴家的名门闺秀，多才多艺，书法绘画精工。「小曼」的名字，取自母亲的闺名。

陆小曼出生，上天似乎铆足了劲要给她最好的：稀世美貌，名门身家，灵透性情，卓绝才华，似乎还嫌不够，怕陆家父母不够重视不够荣宠，在陆家一连生了8个孩子都相继夭折以后，才让陆小曼姗姗来迟。

八死一生的陆府独苗，再加上陆小曼幼年体征不足，偏又长得粉雕玉琢惹人喜爱，就这么一个又美又病的美人灯，病西施，可想而知她的幼年和少女时代是如何要风得风要雨得雨。

陆小曼9岁那年，发生了一件很不寻常的小事。父亲陆定被她的顽劣激怒，狠狠给了她一个耳光，自此，陆小曼闭门苦读，不消几年，诗文书画外语皆通，声名鹊起。单独说此事，是因为它反应了陆小曼的行为模式：天性散漫，不痛不发。

在家中，陆小曼是富贵千金大小姐；出来家门，她是「校园皇后」、「北京城一道不可不看的风景」（胡适语），是有「南唐北陆」之称、名震全国的社交界名媛。十七八岁，陆小曼因为精通英语和法语，成为外交部的兼职翻译，见识的是各国顶级要人，更兼她能诗会画（现存一百多幅画作），能唱能演（通演京昆），在外交部三年，陆小曼极有作为，以致外交总长顾维钧感慨：

陆建三（陆定，号建三）的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼却那样漂亮、聪明。

几代名门的陆家，因为韶光少女而名震京师。上陆家求亲的媒人，早已经把陆家门槛踏破无数。养在陆府的掌上明珠、北平城的「宠儿」陆小曼，在父母千挑万选之后，花落王赓。

—— 下 嫁 王 赓 ——

王赓（1895-1942），年长陆小曼8岁

我们对王赓的印象是：一，帅气有才。艾森豪威尔的西点军校同学，第14名的优秀毕业生；二，绅士且深情。老婆出轨好友兼同门（王赓和徐志摩都是梁启超学生），不仅体面退出，前妻再婚还送大礼，而且徐志摩死后，王赓不计前嫌呵护照料希望复合。

对这段婚姻，陆小曼始终后悔。她后悔的不是辜负了大好青年王赓，而是糊里糊涂就嫁了，以致伤人伤己。

抛开对陆小曼出轨的成见和对王赓的同情，回到他二人的最初，我们会发现，这场婚姻是名气与名气的结合，跟感情无关。

彼时陆小曼是赫赫有名的美人名媛，而王赓是踩着七彩云朵从西方取经回来的至尊宝：8年留洋经历，普林斯顿大学哲学、文学学士、西点军校毕业生。可以说，在全国，有他这样深厚人文修养的军事人才，屈指可数。所以，王赓一回国，便受到跟他学识相匹配的重用：巴黎和会专员兼翻译官、航空局委员、陆军上校。

那时，王赓不过是26岁，真是少年得志。又因与陆家是江苏常州府的「乡谊」，长辈做主，两人从订婚到结婚，只短短一个月，名副其实的闪婚。

这里还不得不说王赓的家世。王赓出身平常，与他瞩目的前途和才华并存的，是「穷小子」背景的尴尬。因为太穷，王赓与陆小曼结婚的一应花销，都是女方出资。不得不说，家庭背景悬殊再加上闪婚，婚姻处处是隐患。

陆小曼不理解王赓的现实压力，埋怨他新婚都不懂体贴，照旧坚持一周六天工作制，不到深夜不回家；而王赓也不懂陆小曼的浪漫情调，把他俩的小家管理成一所微型军校。可以说，双方初次见面都是满意的，对对方有过期盼。王赓调任哈尔滨警察局局长，陆小曼嫁鸡随鸡，离开生活惯了的北京去哈尔滨，也是一种妥协。但不合适就是不合适，很快两人争执不断，关系急剧恶化。

后来，陆小曼回忆这段婚姻生活，用了两个词：「假言假笑」、「强颜欢笑」。再之后，陆小曼遇上了她的天魔星——徐志摩。

—— 徐 志 摩 太 太 ——

北海公园婚礼

1926年10月3日，北海公园举行了一场注定被后世铭记的婚礼，不是因为新郎新娘是徐志摩和陆小曼，而是因为梁启超的一番证婚词：

徐志摩、陆小曼，你们都是离过婚，又重结婚的，都是过来人了，这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟……我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚！

这火药味十足的证婚词，亘古未有。哪怕陆小曼的离婚已经取得了前夫王赓的谅解，但社会并不宽容。面对这样的现实压力，陆小曼不是迎面直上地奋起，而是屈从了自己的惯性：

我骄傲的天性……绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。陆小曼与徐志摩

在这样的心态趋势下，陆小曼对徐志摩的态度，呈现一种不理性状态，喜欢当众跟徐志摩亲昵：当着徐志摩父母的面，让徐志摩抱着上楼；当着徐志摩前妻张幼仪的面，撒娇喊徐志摩为“摩摩”……这些行为，感觉特像一场场幼稚的恩爱秀。

男女之事私密之极，一旦沦落成表演，说明已经穷途末路。秀恩爱死得快，说的就是这个道理。

说徐志摩爱她宠她，是真。为了供养陆小曼的水果，大冬天十几样不重复给她四处淘换。

但徐志摩为人又太天真，去北京得空必上山看他的女神林徽音，每次看了必写信告诉陆小曼，林徽音瘦了，他跟陆小曼说他很心疼，林徽音胖了，欢快地告诉陆小曼他有多开心，甚至逛个妓院也把过程详详细细跟陆小曼交待清楚。还有北京那边的朋友背后如何说陆小曼不好甚至谁谁谁劝他离婚等等，这些糟心事他通通告诉陆小曼。

只能说，徐志摩这样的爱情，真不是一般女人能扛得住。

陆小曼当时执意留在上海，不想去北京，除了情敌林徽音在京城声誉日隆，相比之下她就是被痛打的落水狗；更重要的原因是，北京不少昔日朋友奉劝徐志摩离婚，她若过去免不了要虚与委蛇，也是尴尬。

一直受人追捧、高傲要强的陆小曼，内心也曾惶恐不安。

说陆小曼作，那是真作。

1929年，陆定夫妇已经完全破产，为了维持陆小曼抽大烟、捧戏子、下馆子，还有小洋楼的租金以及十几个仆人的日常开销，一个月的花费达600大洋，相当于现在的人民币9万多，粗略算下来，一年花销一百多万。

老婆留上海，工作在北京，徐志摩不得不两头跑，一年来回十几趟千里奔波，同时玩命地赶稿子，他的身体在急剧消耗。

但人的惰性和惯性太可怕了，陆小曼对徐志摩的劝阻，是明知正确转而恼羞成怒。

1931年11月18日，两人再次发生激烈争执，陆小曼就手把烟袋子扔向徐志摩，没打中徐志摩，但他的眼镜却摔破了。徐志摩摔门而出。

陆小曼犹不解恨，给徐志摩写了一封决绝信。

次日徐志摩回家，看了信，跟岳母说了一会话，走了，他赶飞机回北京参加林徽音的一场演讲去。徐志摩走后，陆小曼后悔了，写了一封长信等着徐志摩回来，她想好好跟他谈一次。

可生活比戏剧多变、残酷，陆小曼等来的是徐志摩飞机失事的噩耗。

一切戛然而止。爱与恨，忏悔与拯救，都落空了。陆小曼要面对的，是长达34年的追悔，以及更长时间众人的唾弃和谩骂。

让陆小曼最难释怀的是，就算她那样用烟袋子砸了他，还写了决绝信，徐志摩坐飞机带在身边的，却是她的一幅山水画卷，诗人念念不忘想要陆小曼振作起来，发挥她的天才。

—— 徐 志 摩 之 后 ——

徐志摩死了，他所有的朋友、追随者都视陆小曼为罪魁祸首，纷纷与之绝交；徐志摩的父亲恨陆小曼入骨，连葬礼都不允许她参加。陆小曼虽哀痛不能自已，更兼悔恨交加，但不能与老人争执，只作为未亡人身份写就一幅挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

若故事就到这儿结束，陆小曼一生也并不值得我大写特写。

让我惊讶之处正在于人性之复杂诡秘。陆小曼此前冥顽不灵、任性散漫，遭此大难，却能就地振作，缁衣素服，闭门谢客，摈弃一切繁华热闹，只一心把自己过成徐志摩生前期待的样子：重新拿起画笔，拜贺天健、刘海粟为师；多方联系，开始编撰徐志摩文集；后来连鸦片烟瘾也给戒了。

拜师短短几个月后，陆小曼的绘画成绩斐然，已经能与老画家的画作一同面世卖钱。此后陆小曼绘画之路颇为顺畅：

1936年，加入中国女子书画会1941年，举办个人画展，展出作品一百多幅1949年，有两幅画入选新中国第一次全国画展1955年，又有两幅画入选第二次全国画展1958年，入上海中国画院，成为专业画师

经过多年不懈努力，陆小曼终于凭借自己的才能谋得独立以及社会认可。

翠峰冥色图（陆小曼山水画）

给徐志摩出全集，「遗文编就答君心」，是陆小曼活下去的最大动力。

我们现代人可能觉得收集整理徐志摩全集是件很简单的事。但现实情况不是这样的。

以前的人出文集，尤其是全集，不像我们现在人从电脑里调集原稿这么轻松惬意。很多作家，他给出版社投稿是不留底稿的，如果是他人收集，还得一家家确认、索要。这个还不算难，最难的是私人通信，要一个个写信去问那些朋友，再等回信，对方肯不肯，就要看情况了。陆小曼光是问胡适要徐志摩的信件，去信五六趟，最后还是有些没要着，闹得有些不愉快。

再说说誊写。作者的原稿是没法直接给出版社用的，只能送稿的人先理顺、字迹誊写清楚才能交付编辑。陆小曼誊写稿子用的都是蝇头小楷，写起来特别耗神。而原稿因为写作随意或者年久磨损，有些字迹特别难认，所以我们经常看那时候的通信引用，中间会有空字符。但誊写的人是有义务尽可能把字认全，很磨人的耐性。

誊写徐志摩文稿和信件，对陆小曼来说，更深一层的是情感和心灵的折磨。有一个三千字的稿子，陆小曼花了三天时间才誊写完毕。第一天写的时候，陆小曼情难自已，哭得昏天黑地。人没了，但徐志摩曾经对她的爱却一字一句在眼前，这时候再面对，字字扎心。第二天陆小曼就病了，到第三天，又觉得该振作，该为了徐志摩把这事做完做漂亮，又挣扎起来接着抄完。后来陆小曼说起当时誊写时的心境，只说了一个字「怕」，特别说起抄到印象最深的一段话：

将来等你我大家老了，拿两本去印出来送给朋友们看，也好让大家知道我们从前是怎样的相爱。

带着物是人非的悲哀和悔恨，陆小曼就这么拖着病体一点点地做。到1936年左右，全集初稿完成，前后花了将近5年的时间。后来由胡适牵线，陆小曼将全部书稿托付给商务印书馆出版。

不料战争爆发，出版一事不得不拖延。抗战胜利后，陆小曼再问起出版一事，馆长却说书稿找不到了。

陆小曼一听，急火攻心，一下子就病倒了，一病又是一年多。病好了，陆小曼不死心，一再托人去商务印书馆搜寻，始终没有找到。直到1954年陆小曼才接到商务印书馆通知，说书稿找到了。但那时候因为政治原因，不让出版，原稿交还给陆小曼。陆小曼便小心收藏，盼着哪天政治风向起变化。直到临死，陆小曼殷切叮嘱朋友两件事：一件是徐志摩全集出版，一件是与徐志摩合葬。

期间有不少人向她求婚，陆小曼都一一婉拒。她与翁瑞午同居二十多年，受尽指责，翁瑞午也一再提议结婚，陆小曼始终不肯答应，相对于现世的名节，她更在意徐志摩遗孀的身份。

陆小曼与翁瑞午

在陆小曼的卧室里，始终挂着徐志摩的大幅遗像，几十年如一日，鲜花不断地供养祭奠着。如果说，与徐志摩的五年婚姻，陆小曼作天作地，有负彼此深情，那么，徐志摩死后三十几年，陆小曼的种种作为，漫长的救赎与补偿，也足够回报往日深情。

1965年，陆小曼病逝，生前唯一的心愿是与徐志摩合葬，被徐家后人拒绝。1988年，陆小曼坟墓迁葬苏州，与在海宁的徐志摩墓只能遥遥相望。此间和此后，有数位陆小曼的友人和同情者，企图跟徐家后人和海宁当局沟通合葬之事，均未果。

不得不让人感慨，世俗的阻力还是要用世俗的力量消解，如果陆小曼和徐志摩有一男半女，合葬之事应该顺理成章吧。

欢迎关注-你的朋友夜航船，和你共同在文史的海洋里流淌

6. 默多克晚年生活？

晚年生活美好

著名的传媒大亨默多克已经89岁了，和名媛邓文迪离婚后，在80多岁的时候依然还是再婚，娶了超级名模杰瑞霍尔。杰瑞霍尔183公分的个子，气场比邓文迪还要强大。

当年默多克和杰瑞霍尔的婚礼也是充满着童话色彩，邓文迪的两个女儿都是花童。和前夫离婚后还能像朋友那样。默多克的子女和杰瑞霍尔的子女都悉数亮相。

杰瑞霍尔毕竟曾经是超级名模，高挑的身材是行走的穿衣架子，但是又能尽情展现女人味。

7. 你见过最堕落的女生是怎样的？

在我们生活的城市里，仅有这么一个妇女47～8岁了，人长的很丰满，性格豪爽活勃大方。由于正当职业从事服务行业，到也养活了一家四口人，其丈夫耻于妻子的这种事情，在一个夜黑风高的夜晚跳楼自杀了。但生活还得继续过下去，其一儿一女也渐渐的长大成人了。这种职业人们统称为站街女或小姐，自己受尽了凌辱不被世俗而尊重也就罢了，但身为妈妈千不该万不该，将自己的女儿也引入了这一职业，本人以为禽兽不如，枉为人亦。最令人窒息不耻的是，为了给女儿拉生意，仅将自己的老顾客相好介绍给了女儿，但嫖客也很过份，有时令母女俩人一齐侍候它弄什么双飞燕，真令人作呕不勘入目，还有一次见一个视频中有二个七十岁以上的老年人三人同床竟技，八百元玩了半天，令人窒息的操作。见过自己受苦受累为了家人幸福而努力的，没有见过如此丧心病狂的妈妈。